Mirzmade

Sore itu, matahari pelan-pelan melepas baju putihnya
Lewat ventilasi ia intip wajahmu yang sedikit tegang
Mungkin karena direpotkan oleh pertanyaan: apa beda
yang sekarang dan yang akan datang

Diam-diam digandengnya tanganmu untuk sejenak istirah
berkawan rindangnya mangga, di bangku usang depan rumah
Dari kejauhan sayup-sayup bunyi kereta
juga riangnya kanak-remaja berangkat TPA

Duduk di atas sepeda adalah aku, memandangmu dari kejauhan
Ikal rambutmu tak pernah berubah: jadi jingga bila terpapar senja
Meski aku ingat betul ia sebenarnya kecokelatan
Ah... apalah gunanya mata bila tak ada cahaya!

Bolehkah kuhampiri, lalu duduk berdua 
mulut sunyi, hanya pandang mata ke barat sana?

Biar saja kita selalu alpa: antara aku, kamu, dan waktu
siapa yang sesungguhnya mesti bicara lebih dulu
Karena buat seorang lelaki pemalu, semua seolah selesai
Saat percakapan yang beku terbayar tatap-muka yang damai

Di kamar ini musim tak lagi kita kenali
Dikurungnya hangat rapat-rapat, sementara di luar
hujan yang tempias pada teras membuatmu gusar.
Atau diundangnya sejuk, mungkin juga kantuk
Kala terik kemarau memantul pada aspal
di rute jalanpulangku yang sudah lama kuhafal.

Detak waktu seolah henti berbunyi
atau justru tumpah ruah, entahlah
Mungkin mengintip kita berdua yang tengah asyik
bicara soal sejarah, pantai tempat tetirah, kebun kamboja
atau soal asmara yang kabarnya selalu mendua.

Lalu pada suatu pagi, anak-anak mentari diam-diam
menyelinap ke kamar ini lewat ventilasi. Diikuti
bau kecut rambutmu yang kekal pada sarung bantal.
Mata kita terbuka hampir bersama. Sesimpul tawa.
Ah, lelah kita telah lerai pada kisut sprei…

Nama memang tak penting buat kamar ini.
Karena akan tetap ada spasi
buat selarik melankoli.