Mirzmade

Di Kamar

2012-01-29T23:20:00.005+07:00

Di kamar ini musim tak lagi kita kenali
Dikurungnya hangat rapat-rapat, sementara di luar
hujan yang tempias pada teras membuatmu gusar.
Atau diundangnya sejuk, mungkin juga kantuk
Kala terik kemarau memantul pada aspal
di rute jalanpulangku yang sudah lama kuhafal.

Detak waktu seolah henti berbunyi
atau justru tumpah ruah, entahlah
Mungkin mengintip kita berdua yang tengah asyik
bicara soal sejarah, pantai tempat tetirah, kebun kamboja
atau soal asmara yang kabarnya selalu mendua.

Lalu pada suatu pagi, anak-anak mentari diam-diam
menyelinap ke kamar ini lewat ventilasi. Diikuti
bau kecut rambutmu yang kekal pada sarung bantal.
Mata kita terbuka hampir bersama. Sesimpul tawa.
Ah, lelah kita telah lerai pada kisut sprei…

Nama memang tak penting buat kamar ini.
Karena akan tetap ada spasi
buat selarik melankoli.

Gampingan, 17 Juli 2011

Ziarah Seorang Ayah di Makam Mendiang Putranya

2011-10-30T20:22:00.001+07:00

…dan lalu pena tergores (sedikit terbata)

di atas lembab nisan batu:

“bagaimana mungkin kau ada di neraka,

bila nyata-nyata kau ada di hatiku?”

Yogyakarta, 30 Oktober 2011

Buat N.P.D.S.

2011-10-18T02:36:00.009+07:00

"Aku takut - atau sekadar gamang - menatap masa depan yang belakangan tak lagi gamblang...", katamu. Lalu pelan-pelan ujung telunjukmu mendarat di manset kemejaku. Tahun menggugur daun, penghujan padam, kemarau bersih pada bunga-bunga tembakau. Kamu tetap seperti yang dulu: dahaga pada kata, dendam pada gumam, rindu pada abu-abu yang dibekukan waktu. Apa daya: aku juga sepertinya sama saja. Berdamai dengan masa lalu jelas tak mungkin, meski perahu jauh mengarung lautan yang dingin (di belakangku, dermaga telah hangus bersama humus). Yang setara tak selamanya menyenangkan, karena pada trauma aku tak ingin diingatkan...

Yogyakarta, 10 Juni 2011

Anjing Tua

2011-04-10T02:10:00.002+07:00

- buat Bapak

Sore itu orang-orang sekampung
nimbrung, bergunjing tentang seorang wanita.
Tangisnya miris, meratapi yang mati:
anjing kesayangannya

Kabarnya, seorang pria muda nan perkasa
(yang belakangan jadi suami barunya)
telah menggorok si anjing tua. Bengis, bak mengusap najis
tanpa kata, tanpa aba-aba, tanpa dosa…

Tubuh gelepar, urat-urat getar, darah tebar!
Leher putus, pertanda hitung mundur menuju mampus
Anyir bau darah yang percik pada terompah
Menuntun si anjing pikun pada maut
yang, barang sekali saja, tak pernah luput

Kata mereka, sesaat saja mata sang wanita pelan-pelan berkaca-kaca.
Karena tak kan dia dengar lagi gonggong yang sumbang
pada tiap senja jingga, menjemput malam ungu datang

(atau jilatan mesra, saat malam berlabuh pada semilir subuh)

Tak kan dia salahkan si pria muda nan perkasa
yang belakangan dinikahinya. Meski dosa telah dicatat
lipat ganda: wanita itu adalah ibu kandungnya
Si anjing tua adalah ayah kandungnya

Sang pria muda diam. Api damar padam. Malam jadi kelam…

Dia ingat kata Muhammad: Jangan kau terlalu membenci!
Siapa tahu, cinta kan pelan-pelan bersemi…

“Oh, Ibuku! Cintaku padamu polos tanpa nafsu
seperti putih air susu. Cerai kita mencair, terganti
pada bakti yang mungkin hanya sebesar biji sawi

Kau tahu, rinduku padanya membatu: haru-biru!
Biar kumakamkan jasad ayah
dengan tanganku…”

Yogyakarta, 10 April 2011

Di Sudut Perpustakaan Itu

2011-03-25T00:34:00.006+07:00

Di sudut perpustakaan itu

Pada secarik catatan, diam-diam

kutulis sajak buatmu.

Latar belakangku deretan rak

penuh buku-buku. Di sampingku

setumpuk antologi puisi:

yang liris, yang sureal,

yang biasa dibuat koar-koar

di atas mimbar.

Ah, pertemuan kita tak teramat naif

Lebih arif dari sekadar kencan buta

(pada suatu Sabtu, kau pinjami aku

sebuah buku. Dengan tinta

merahmuda, tertera di sudutnya:

cinta berawal dari pustaka…)

Di sudut lain, di sebelah rak

dengan tanda 895: Sastra Indonesia

Seseorang dengan mata pedih, berkata lirih:

“kembalilah ke dunia nyata, hai kau Penyair Muda!”

Tik-tok waktu tiba-tiba

henti membatu

Sial! Hilang kemana

kertas catatanku?

Yogyakarta, 24 Maret 2011

Aku, Kamu, dan Foto Yang Kau Sobek Separuh Itu

2011-03-07T04:06:00.003+07:00

Aku tak mendapat cukup info soal siapa pria yang sefoto denganmu itu. Lantas alasan apa yang membuatku harus cemburu padamu, Sayangku?

Yogyakarta, 7 Maret 2011.
Foto adalah potongan adegan dalam film "Breathless" [Jean-Luc Godard, 1960]

Dan Kematian Makin Akrab

2011-03-06T11:09:00.002+07:00

Di muka pintu masih
bergantung tanda kabung
Seakan ia tak akan kembali
Memang ia tak kembali
tapi ada yang mereka tak
mengerti—mengapa ia tinggal diam
waktu berpisah. Bahkan tak
ada kesan kesedihan
pada muka
dan mata itu, yang terus
memandang, seakan mau bilang
dengan bangga:—Matiku muda—
Ada baiknya
mati muda dan mengikut
mereka yang gugur sebelum waktu
Di ujung musim yang mati dulu
bukan yang dirongrong penyakit
tua, melainkan dia
yang berdiri menentang angin
di atas bukit atau dekap pantai
di mana badai mengancam nyawa.
Sebelum umur pahlawan ditanam
di gigir gunung atau di taman-taman
di kota
tempat anak-anak main
layang-layang. Di jamlarut
daun ketapang makin lebat berguguran
diluar rencana
Dan kematian jadi akrab, seakan kawan
berkelakar
yang mengajak
tertawa—itu bahasa
semesta yang dimengerti
Berhadapan muka,
seperti lewat kaca
bening
Masih dikenal raut muka,
bahkan kelihatan bekas luka
dekat kening
Ia menggapai tangan
di jari melekat cincin.
—Lihat, tak ada batas
antara kita. Aku masih
terikat kepada dunia
karena janji karena kenangan
Kematian hanya selaput
gagasan yang gampang diseberangi
Tak ada yang hilang dalam
perpisahan, semua
pulih,
juga angan-angan dan selera
keisengan—
Di ujung musim
dinding batas bertumbangan
dan
kematian makin akrab.
Sekali waktu bocah
cilik tak lagi
sedih karena layang-layangnya
robek atau hilang
—Lihat, bu, aku tak menangis
sebab aku bisa terbang sendiri
dengan sayap
ke langit—

(Subagio Sastrowardoyo, 1970)

Pagi Ini

2011-03-02T08:59:00.001+07:00

Di langit, arak-arakan awan ke utara
Lalu mendung diam-diam
menguntit dibelakangnya
(ah, hujan tinggal menunggu waktu
untuk ditaburkan!)

Di darat, keretaangin lalu-lalang.
Tergesa. Mungkin berlomba dengan
tik-tok jam: mengejar nasib yang sudah
sampai duluan di garis depan

Di kamar, lamat-lamat kudengar
seniman asing berlagu tentang kematian
yang gapyak itu. Katanya: “bencana
bisa diciptakan kapan saja!”

Di gunung itu, aku tak tahu
masihkah Sisifus setia mendorong batu?
Salahnya telah diganjar sebuah hukuman
Sesalnya dia bayar dengan pengulangan-pengulangan

Kata orang: hidup ini apokaliptik
Kata yang lain: sejarah belum sampai titik!

Dan katamu, Sayangku:
“Akan kubawa kau terbang
ke pantai yang sepi nan lapang.

Meski kita tahu, di atas cakrawala itu
berserakan batu, bilah kayu, pecahan botol, dan
gedung-gedung yang hitam terpanggang…”

Gampingan, 2 Maret 2011

Liberté

2011-02-23T03:14:00.005+07:00

On my school notebooks

On my desk and on the trees

On the sands of snow

I write your name

On the pages I have read

On all the white pages

Stone, blood, paper or ash

I write your name

On the images of gold

On the weapons of the warriors

On the crown of the king

I write your name

On the jungle and the desert

On the nest and on the brier

On the echo of my childhood

I write your name

On all my scarves of blue

On the moist sunlit swamps

On the living lake of moonlight

I write your name

On the fields, on the horizon

On the birds’ wings

And on the mill of shadows

I write your name

On each whiff of daybreak

On the sea, on the boats

On the demented mountaintop

I write your name

On the froth of the cloud

On the sweat of the storm

On the dense rain and the flat

I write your name

On the flickering figures

On the bells of colors

On the natural truth

I write your name

On the high paths

On the deployed routes

On the crowd-thronged square

I write your name

On the lamp which is lit

On the lamp which isn’t

On my reunited thoughts

I write your name

On a fruit cut in two

Of my mirror and my chamber

On my bed, an empty shell

I write your name

On my dog, greathearted and greedy

On his pricked-up ears

On his blundering paws

I write your name

On the latch of my door

On those familiar objects

On the torrents of a good fire

I write your name

On the harmony of the flesh

On the faces of my friends

On each outstretched hand

I write your name

On the window of surprises

On a pair of expectant lips

In a state far deeper than silence

I write your name

On my crumbled hiding-places

On my sunken lighthouses

On my walls and my ennui

I write your name

On abstraction without desire

On naked solitude

On the marches of death

I write your name

And for the want of a word

I renew my life

For I was born to know you

To name you

Liberty.

(Paul Eluard, 1940)

Di Antara Gugur Cemara

2011-02-18T01:43:00.002+07:00

Di antara gugur cemara
dan cubit surya yang malu-malu
lamat-lamat kulihat wajahmu

Kaupungut satu yang jatuh di pasir:
kering, layu, ranggas
lalu kabur bersama muson barat

Ah, pertemuan selalu gegas
Meski salah satu kita datang terlambat

Senja telah beruluk salam, Abang...
Tapi tak jua kau antarkan aku pulang

Aku masih waras. Masih bisa
menulis sebait prosa, tentang ikal yang jatuh
perlahan di antara senyummu

Tentang anak-anak puisi
yang selalu mengusik tidurku itu?

Apa kita musti pulang sendiri-sendiri?
Kurasa begitu...

Aku mau naik pedati

Aku pilih jalan kaki

Yogyakarta, 14 Februari 2011

Oranye Malam Minggu

2011-01-13T03:04:00.001+07:00

Maaf ya kalau badanku bau…
Karena peluhku adalah anak-anak gerimis
yang ikut berlarian sepanjang sekian kilometer
kukayuh sepeda menuju rumah mungilmu itu

Apa peduliku, Ksatria?
Toh lelah badanku juga tak kalah bau…
Memasak kastangel keju sungguh menyita
detik-detikku untuk sekadar berdandan buatmu

Tapi duhai beruntungnya aku!
Karena sebelum pulang, kata pamit adalah
kecupku pada tetes mungil peluh di lembut keningmu

Sudah-sudah pulang sana!
Lekaslah mandi, ganti baju
lalu kenanglah aku…

Yogyakarta, 17 April 2010

Melihat Demokrasi dengan Kacamata The Shock Doctrine

2011-01-02T15:00:00.007+07:00

The Shock Doctrine (2009) merupakan film dokumenter yang dibuat berdasarkan buku karangan Naomi Klien dengan judul yang sama. Di bawah arahan Mat Whitecross dan Michael Winterbottom, film ini berusaha menampilkan sebanyak dan sepadat mungkin informasi yang, tentu saja, digali lebih mendalam dan mendetail dalam buku aslinya. The Shock Doctrine (selanjutnya disingkat TSD, merujuk kepada buku maupun film) berusaha menjelaskan modus operasi ekonomi kapitalisme lanjut yang diterapkan oleh negara-negara adidaya seperti Amerika. Bahwa ternyata argumentasi “sistem kapitalisme akan mendorong kehidupan politik yang demokratis” atau sebaliknya “iklim politik yang demokratis memungkinkan sistem ekonomi kapitalis dapat hidup” tidak sepenuhnya benar. Dalam pengertian Karl Marx, yakni kapitalisme sebagai satu mode produksi, ternyata menyebar, berjalan, dan pada akhirnya meraup keuntungan dengan cara yang sangat brutal. Kapitalisme membutuhkan efek kejut agar dapat diterima sebagai satu-satunya sistem ekonomi dalam suatu konteks masyarakat. Atau lebih jelasnya, ketika masyarakat dilanda krisis tiba-tiba – baik yang given seperti bencana alam, atau yang designed seperti perang – maka semua orang akan berpikir tentang kepentingan pribadi mereka yang terusik. Di situlah pintu masuk kapitalisme: lewat bantuan pendidikan, rekonstruksi tempat tinggal, investasi, atau bahkan pada level yang lebih makro seperti perombakan sistem ekonomi nasional.

Beberapa contoh kasus coba ditampilkan guna menunjukkan betapa vulgarnya proses munculnya ‘kapitalisme bencana’ tersebut. Pemerintahan demokratis Salvador Allende dengan kebijakan-kebijakan ekonominya yang sosialis, harus runtuh oleh kudeta berdarah pimpinan Jenderal Augusto Pinochet yang kemudian menjadi pintu masuk bagi sistem ekonomi kapitalis, dengan Milton Friedman dan The Chicago Boys sebagai punggawanya. Allende sendiri tewas mengenaskan dalam kudeta tersebut. Begitu juga saat terjadi Perang Irak, yang memaksa Saddam Husein harus rela mati di tiang gantungan dan membuka jalan bagi para kontraktor dan konsultan ekonomi untuk masuk dan “membuka lahan baru”, dengan dalih rekonstruksi fisik dan non-fisik pasca perang. Hal yang sama berlaku saat terjadi bencana tsunami yang melanda sebagian wilayah Sri Lanka, India, dan Sumatera. Naomi Klien sendiri pernah melakukan studi lapangan pasca-tsunami di Sri Lanka. Fakta mencengangkan dia temukan: tanah-tanah milik nelayan yang jadi korban tsunami dibeli oleh para investor dan dijadikan hotel berbintang. Secara psikologis, apalagi yang bisa diharapkan korban tsunami selain kucuran dana para investor di tengah desperate situation macam itu?

Dari kacamata TSD tersebut, kita dapat menyoal dan mengkritisi model demokrasi liberal yang selama ini diagung-agungkan dan disebarkan idenya oleh negara seperti Amerika. Ternyata demokrasi liberal tidaklah se-“demokratis” yang kita bayangkan. Penyebaran gagasan demokrasi liberal justru dilakukan dengan cara yang brutal, keras, dan memakan korban. Bila Amerika memandang pemerintahan Saddam Husein di Irak sebagai sebuah kediktatoran yang kejam, dan untuk itu perlu untuk didemokratiskan, sebenarnya sungguh kontradiktif karena Amerika memulainya dengan perang yang jelas berpotensi merusak. Penyebaran gagasan demokrasi liberal, laiknya sistem ekonomi kapitalis, juga memerlukan shock therapy, agar si pasien terapi (dalam kasus ini: korban perang) menjadi gamang dengan apa yang sedang terjadi dan pada akhirnya siap menelan mentah-mentah ideologi apa yang sedang disuntikkan kepada mereka. Rakyat Irak sebagai korban perang, terutama yang pro-Saddam, mungkin terbersit juga di benak mereka untuk resisten terhadap kebijakan Amerika. Tetapi mereka tidak tahu harus melawan dengan cara apa. Itulah yang disebut Naomi Klien sebagai kondisi shocked/ terkejut.

Mungkin bisa pula kita katakan demokrasi liberal dan sistem kapitalisme – meski hubungan keduanya seringkali ambivalen – adalah satu paket: artinya, bisa disebarkan baik dengan cara yang paling bersahabat atau dengan cara yang paling violent seperti yang digambarkan secara jeli dalam TSD. Bukti konkretnya, ketika perang Irak berlangsung hingga Juli 2007, tercatat lebih banyak jumlah kontraktor daripada tentara Amerika yang datang ke Irak, tentu sebagai pemain dalam ‘lahan basah’ di daerah pascaperang itu. Atau mungkin saja, dengan cara pandang yang sedikit ‘nakal’, demokrasi liberal hanya sekadar komoditi dari sistem ekonomi kapitalis lanjut. Mengapa? Karena dia hanya digunakan sebagai dalih saja, yakni proses demokratisasi di negara yang selama bertahun-tahun tunduk di bawah rezim diktator. Toh, masa rekonstruksi pascaperang justru menjadi lahan baru bagi perusahaan-perusahaan besar, tanpa pernah berpikir tentang praktik kekerasan yang menghantarkan mereka sehingga dapat meraup keuntungan sebanyak-banyaknya.

Yogyakarta, 2 Januari 2011

Pohon Mangga

2011-01-01T15:40:00.004+07:00

Pohon mangga paruh baya
tumbuh teduh di depan rumahmu
di antara pot-pot kecil, kawan-kawannya
waktu masih benih dulu:
__________mawar, pandan, kamboja,
__________talas, suji, juga rumput teki

Dia selalu setia jadi yang ketiga
kala kita asyik duduk berdua
mengobrolkan apa saja: lalu tanpa sadar
__________kita pungut daunnya yang lurut
__________kita sobeki tanpa arti
__________(gagap dan gugup berlomba kita tutupi)

Kubayangkan saat musim petiknya tiba
kita kecap manis buahnya berdua
dan dia pun bergoyang di atas kita bersama udara
Masih saja setia menjadi yang ketiga,
__________yang keempat bulir embun di bibir daunnya
__________yang kelima seekor gereja yang numpang hidup
__________bersama bayi-bayinya

Tapi sore itu ada yang salah
dari halaman rumahmu
Pohon mangga paruh baya sudah tak ada!
Seseorang telah memaksa sang akar bersabar
__________mengasuh calon tunasnya
__________agar kelak jadi entah yang ke berapa
__________meneduhi gelak tawa anak-anak kita

Yogyakarta, 18 Oktober 2010

Dilema Penyair Muda

2010-10-23T02:45:00.003+07:00

Agar bisa membaca sajak berfrasa-frasa
saya butuh cahaya

Agar bisa menulis sebait puisi cinta
saya butuh Anda

Yogyakarta, 23 Oktober 2010

Pada Suatu Begadang

2010-10-04T00:22:00.003+07:00

− buat Pak Untung

Hujan meneduhkanmu dari ketergesa-gesaan
Lalu angin mendesir getir, pada sela-sela pasak
penyangga hidupmu, pada kobar tungku
pengusir sementara dinginmu

Kepul-kepul asap kretek adalah
pelacur paling setia
Juga bait-bait dhandanggula
oleh dalang tua dari radio tua
Atau tiba-tiba hentakan tabla
− datang merangsek entah dari mana

Menunggu matinya malam dan
istri tercintanya: hujan…
(Lalu perahumu berlabuh pada subuh
yang merekah merah, pecah!)

“Sudahlah, Dik, terserah saja
Mungkin memang kuwalatku
karena tega membalik waktu
Tapi ingat! Masa depan sudah
sejak lama meninggalkan saya”

Gampingan, 25 April 2010

Setengah Perempuan

2010-09-27T23:18:00.003+07:00

Seorang kawan bilang saya ini sudah setengah perempuan. Jujur saja saya terusik dengan pernyataan ini, karena ujaran tersebut datang dari seorang perempuan. Bagi saya, ucapan tersebut menjadi niscaya, karena minimal dia punya objektifitas ketika harus mengatakan sisi (non-fisik!) mana dari diri saya yang sudah benar-benar perempuan – toh tetap saja, yang paling tahu ihwal ciri-ciri satu identitas adalah sang pemilik identitas itu sendiri.

Sebagai laki-laki saya sepenuhnya sadar, ketika berhadapan dengan seorang perempuan saya akan memperlakukannya sepenuhnya sebagai seorang perempuan. Tanpa pernah ada tendensi untuk berpretensi (bahkan pada tataran yang paling 'pola pikir' sekalipun) untuk menjadi seorang perempuan. Maka, seperti saya bilang di atas, saya kaget betul dengan ucapan kawan tersebut, karena saya benar-benar tidak sadar bahwa entah cepat atau lambat perlakuan saya terhadap mereka telah berubah laiknya perlakuan seorang perempuan terhadap perempuan yang lain.

Saya betulan tidak paham. Lalu pikiran saya mulai berlarian kesana-kemari, mulai mengaitkan satu hal dengan hal lain. Jangan-jangan inilah kecenderungan pada mereka yang mengidap, atau merasa mengidap, oedipus complex. Sedikit mengingat mitos Yunani kuno itu, Sang Oedipus (pun) sepenuhnya tidak menyadari bahwa dia telah membunuh ayah kandungnya, dan pada akhirnya mengawini ibu kandungnya sendiri. Ya. Parabelnya: saya sepenuhnya juga tidak sadar bahwa identifikasi terhadap sosok kelaki-lakian, 'ayah konseptual', atau maskulinitas, telah perlahan-lahan saya bunuh. Dan satu-satunya subjek yang paling mungkin untuk saya identifikasidirikan adalah sosok keperempuanan atau feminitas. Mungkin faktor psikologis (atau psikoanalisis?) itulah yang membuat saya pada akhirnya dicap sebagai setengah perempuan.

Sebenarnya saya sempat berpikir untuk mengamini saja dakwaan kawan tersebut. Asumsi saya: pertama, dia punya objektifitas tersendiri ketika berkata seperti itu, lagi-lagi karena dia seorang perempuan; kedua, mungkin apa yang saya pikirkan di atas soal pengidap oedipus complex memang benar adanya, dan berpengaruh (dalam kasus ini) terhadap cara mereka memperlakukan lawan jenis mereka. Lagi-lagi dalam rangka ketika laki-laki sedang memperlakukan perempuan.

Namun pada akhirnya saya merasa hal tersebut cuma niscaya dalam konteks pertemanan atau persahabatan belaka. Karena, bagaimana kalau pertanyaannya kita balik: apa jadinya jika saya bertemu dengan calon istri yang berkebalikan 180 derajat dengan saya, yang ternyata dia telah lama merindukan sosok ekstra-maskulin, yang telah lama pula absen dalam kehidupannya? Apakah saya harus memaksakan diri untuk mencari sosok feminin secara fisis namun maskulin secara psikologis?

Aduh, sudahlah! Lagi-lagi saya cuma meracau. Mungkin ini efek tidur terlalu larut dan terbangun terlalu dini saat pagi saja masih terlalu sepi. "Kamu tidak sedang menulis, Pram. Kamu berak!", kata Idrus kepada fans beratnya: Pramoedya Ananta Toer.

Condongcatur, 2 Juni 2010

Tarzan Kota, atau Kerbau Yang Dicolok Hidungnya

2010-03-09T23:39:00.003+07:00

Awal semester genap, seperti sekarang ini, selalu jadi momen tersendiri bagi para siswa (juga orang tuanya) yang hampir habis jatahnya duduk di bangku sekolah menengah atas. Kenapa bisa? Tentu saja, ada serentetan fase kecil yang harus mereka hadapi sebelum melangkahkan kaki menuju fase besar dalam hidup mereka. Maksud saya, para siswa harus melewati fase ujian akhir yang bakal menentukan lulus tidaknya mereka dari almamater yang menempa mereka selama tiga tahun. Eh, tunggu dulu, belum selesai sampai di situ! Selanjutnya mereka bakal diperas otaknya untuk memikirkan jawaban dari satu pertanyaan, yang mungkin selalu jadi hantu yang menggentayangi semua anak didik di negeri ini, termasuk saya sendiri: “Nak, setelah lulus sekolah, mau ngelanjutin kuliah atau langsung kerja?”

Menarik untuk menelusur ke belakang kemunculan pertanyaan di atas. Okelah, hal itu sudah jadi logika umum pada masyarakat kita, bahwa mereka jelas tidak mengharapkan para lulusan sekolah menengah atas luntang-lantung jadi pengangguran. Maka muncul pilihan: kuliah atau kerja. Karena hanya dua pilihan itu yang mungkin dijalani oleh sang lulusan.

Tapi, sedikit melompat jauh, sebenarnya saya tertarik dengan satu logika (yang mungkin berkembang secara umum juga), tentang satu linear yang musti dijalani para anak didik. Logika yang saya maksud adalah “polarisasi nasib” lulusan SMA dan lulusan SMK. Yang selama ini terpikir di nalar masyarakat kita adalah bahwa lulusan SMA “seharusnya” meneruskan ke jenjang pendidikan yang lebih tinggi (baca: bangku kuliah). Dan para lulusan SMK “seharusnya” bisa langsung masuk ke dunia kerja. Diakui atau tidak, mindset itulah yang berlaku, khususnya pada para tenaga pendidik yang pada akhirnya ditularkan pula kepada anak didik mereka. Kalau boleh merubah satu peribahasa kuno: Bagaikan makan buah simalakama, masuk SMA harus kuliah, masuk SMK harus kerja…

Mereka yang memutuskan masuk SMA setelah lulus sekolah menengah pertama, dari awal sudah disadarkan akan konsekuensi yang harus mereka tanggung setelah lulus SMA, yakni masuk bangku kuliah. Argumen pembenarnya: di SMA para siswa bakal diajari pengetahuan-pengetahuan dasar yang sifatnya konseptual, yang harus mereka asah selama berproses di sana. Pada akhirnya pengetahuan konseptual tadi bakal jadi bekal masuk perguruan tinggi, dan semakin dipertajam pula di sana. Nah, bagi mereka yang masuk SMK, sedari awal juga dibentuk nalarnya. Bahwa mereka adalah calon-calon tenaga kerja terdidik nan handal, yang akan dibekali pengetahuan dan kemampuan praktis sesuai bidang yang mereka minati. Agar nantinya mereka siap menghadapi persaingan di dunia kerja.

Namun sejak awal marilah kita lepaskan pembicaran ini dari munculnya fenomena lulusan SMA yang langsung kerja, atau sebaliknya, lulusan SMK yang meneruskan pendidikannya di bangku kuliah. Eh, tidak jadi ding! Justru di situ letak permasalahannya!

Sebenarnya saya mau curhat saja lewat tulisan ini. Bayangkan: Anda memiliki seorang adik. Usia kira-kira 17-18 tahun. Saat lulus SMP, dia sangat menggebu-gebu ingin masuk SMK. Argumen dia adalah, bahwa para guru di SMP-nya mendorong para lulusan mereka untuk masuk ke SMK, dengan berpijak pada (kalau tidak salah) imbauan Menteri Pendidikan yang menargetkan 70% lulusan SMP harus masuk SMK, dalam rangka menyiapkan tenaga kerja terampil guna menghadapi tantangan pasar bebas. Dan hal itu menjadi satu euforia bahkan utopia baginya dan teman-teman seangkatannya. Dengan berbekal tekad, semangat, usaha, dan utopia tadi, dengan tergopoh-gopoh berangkatlah dia mendaftar di salah satu SMK. Dan, voila!, diterimalah dia di sekolah itu. Selama bersekolah di sana, mindset-nya tetap tidak berubah, bahwa lulus SMK = kerja. Ditambah lagi dengan mekanisme sekolah yang mewajibkan setiap anak didiknya menjalani PKL (Praktek Kerja Lapangan), yakni semacam magang di perusahaan atau instansi yang sesuai dengan jurusan mereka. Pernah juga dia punya pengalaman kerja serabutan dan tentu saja, dibayar. Tapi ternyata, di akhir masa studinya ini, terjadi perubahan cara pandang (atau bahasa akademisnya: paradigm-shift) pada dirinya. Dia ingin melanjutkan studi ke perguruan tinggi.

Saya pun sadar, bahwa hal itu mungkin bukan sesuatu yang melulu buruk baginya. Bisa jadi merupakan satu lompatan revolusioner bila dibandingkan dengan teman-teman seangkatannya yang (mungkin) lebih memilih untuk bekerja setelah lulus – atau sialnya jadi pengangguran, karena tak memiliki cukup kompetensi dan koneksi. Namun dari hal itu saya melihat suatu kejanggalan tersendiri. Dia begitu kedodoran menghadapi serangkaian hal yang harus dia jalani agar bisa masuk ke perguruan tinggi. Satu contoh sederhana, saat dia harus menentukan jurusan apa yang bakal dia pilih di perguruan tinggi. Kenapa? Karena dia tidak terlalu paham (atau malahan tidak pernah membayangkan bakal bertemu) dengan terminologi-terminologi aneh namun selalu berlaku macam passing-grade: yakni seberapa besar peluangnya diterima di satu jurusan tertentu bila ditinjau dari berapa banyak kuota yang bisa diisi calon mahasiswa serta seberapa banyak pula peminat jurusan tersebut. Belum lagi bila harus membandingkan passing-grade satu jurusan dengan jurusan yang lain.

Mungkin di sekolahnya, atau di semua SMK, tata-pikir bahwa setelah lulus langsung kerja tersebut hampir berlaku mutlak. Dari kasus si adik, saya jadi curiga bahwa iklim pendidikan dan pengajaran di SMK tidak menyisakan tempat untuk para lulusannya yang ingin meneruskan ke perguruan tinggi. Artinya, tidak ada pembimbingan bagi anak didik yang “kasuistik” tersebut, guna memberikan bekal kepada mereka hal-hal yang terkait dengan seleksi masuk perguruan tinggi. Minimal menjelaskan kepada mereka, apa sih artinya passing-grade itu? – syukur-syukur bisa menguak, siapa orang dungu nan sok tahu yang bikin istilah aneh yang sama dungunya itu. Mungkin hal ini juga berkat pengaruh dari teman bermainnya yang mayoritas terdogma untuk setelah lulus langsung kerja.

Atau, jangan-jangan ketidaksiapan ini pun terjadi pada para pendidik di SMA, yang tergopoh-gopoh karena menghadapi anak didik “kasuistik” mereka yang justru ingin langsung kerja? Karena sepengalaman saya selama tiga tahun bersekolah di SMA, memang tidak pernah diajarkan, atau minimal dijelaskan, trik-trik apa yang bisa dilakukan lulusan SMA seandainya mereka tidak diterima di (atau memang tidak ingin masuk) perguruan tinggi. Tidak pernah dijelaskan kerja apa yang cocok dan sesuai dengan kompetensi lulusan SMA, yang notabene memang tidak se-practical para lulusan SMK. Minimal untuk mengisi kekosongan waktu (baca: nganggur) bagi mereka yang ingin kembali mengundi nasib dengan mendaftar kuliah lagi tahun depan.

Jangan lalai pula, bahwa dari masalah di atas yang mungkin terkesan sepele, terkadang muncul hipotesis-hipotesis yang sejatinya tak punya landasan argumen yang kuat. Bagi mereka yang sudah mapan dengan pekerjaan akan bilang: “Alah… jaman sekarang sekolah nggak usah tinggi-tinggi. Tuh, banyak sarjana pada nganggur kok!” Di lain pihak, mereka yang sudah tak lagi berpikir urusan perut alias subsistensi, dan leha-leha di bangku perguruan tinggi, bakal menyeletuk: “Kalau ingin membiarkan bangsa ini sekadar jadi bangsa pekerja untuk bangsa lain… ya sudah, suruh saja semua lulusan SMP masuk SMK!”

Pada akhirnya, bagi saya, output dari rentang pendidikan di sekolah menengah atas, SMA ataupun SMK, tidak tergantung dari plot linear yang sudah ditata sejak awal, seperti telah dijelaskan di atas. Keluaran dari rentang pendidikan – entah dari jenjang manapun – bergantung pada proses yang dijalani dan lalu dimaknai oleh masing-masing peserta didik. Dari rentang tersebut, banyak hal yang lagi-lagi, “seharusnya”, bisa diperoleh dan dipelajari oleh para siswa. Segala hal, entah yang berkaitan dengan proses pendidikan formal itu sendiri, atau justru yang langsung menyinggung keseharian hidup mereka. Sehingga, ketika sampai pada satu fase kritis seperti itu, mereka (atau kita) tidak akan sekadar jadi Tarzan yang tersesat di tengah kota, atau bahkan kerbau yang dicolok hidungnya.

“Hei Bung, ini lho wajah pendidikan Indonesia!”

Gampingan, 8 Maret 2010.

Sajake Sajak

2010-01-07T13:45:00.001+07:00

Di satu warung di sudut kota. Aku yang menggigil diserang lapar. Teh panas kuseruput, mi rebus lahap kusantap. Sejurus kemudian asap rokok halus mengepul, seiring antologi puisi dan waktuku nan lambat bergumul. Kulihat seorang gelandangan mondar-mandir di depan warung, telanjang kaki dengan sebelah celana yang dilinting ke atas. Mungkin kepada Tuhan ia marah, karena tak pernah kabul dikasih rumah. Tak berapa lama, sontak ia nyelonong masuk ke dalam, meraih pemantik, lalu menyalakan sekian senti puntung lisong yang entah ditemunya di mana. Aku tertinggal satu pandangan, sang gelandangan sudah tak ada. Asap dan puisi, kuhisap dan kuresapi dalam-dalam. Kuterkejut, karena sesaat berikutnya ia kembali lagi, meraih pemantik, lalu menyalakan sekian senti puntung lisong yang entah ditemunya di mana. Lalu pergi, kembali, puntung lain, pergi, kembali, puntung lain, pergi, kembali, puntung lain... begitu seterusnya. Huh! malam macam apa ini? Stanza-stanza tak jua digdaya mengusir sepi. Apalagi menghalangi sang gelandangan memungut ceceran rejeki. Meski cuma beberapa senti yang samadengan beberapa detik lagi menuju mati. Sudahlah, aku mau pulang saja. Ingin kutulis semua, walau toh tak juga ada gunanya. Mungkin akan kuhabiskan tetes terakhir sang lail dengan bermimpi, setelah seharian lelah beronani.

Yogyakarta, 7 Januari 2010

Interogasi: di Pinggir Pantai

2010-01-03T00:42:00.001+07:00

♀ : “Dasar maling, keparat! Seenaknya saja kau curi hatiku!”

♂ : “Oh, begitu kah?”

♀ : “Masih bertanya lagi? Ayo sini, lekas kembalikan! Cepat!”

♂ : “Tidak. Aku tidak mau!”

♀ : “Tak ada alasan yang menguatkan tindakan bodohmu, laki-laki laknat!”

♂ : “Bila kukembalikan hatimu ini, aku yakin, pasti akan kau taruh sembarangan. Dan pencuri lain akan dengan lihai mengambilnya. Lalu kau cuma sibuk menyalahkan dirimu sendiri. Sudah, biar aku saja yang simpan!”

Yogyakarta, 2 Januari 2010

Kalingan, Kelangan, Kelingan

2009-12-17T22:11:00.003+07:00

Pernahkah Anda kehilangan teman?

Saya punya sahabat kecil semasa duduk di bangku SD. Selama enam tahun lebih kami berteman. Hari-hari kami warnai dengan hal-hal penghabis waktu luang, yang biasa dilakukan anak kecil pada umumnya: bermain di sawah, bersepeda keliling desa, dan kejar-kejaran saat jam istirahat di sekolah. Semua berjalan menyenangkan dan begitu bersahabat (usut punya usut, ternyata kedua ibu kami pernah bertemu dan saling mengobrol di rumah sakit semasa kami bayi, saat memberi imunisasi kepada kami). Akhirnya, pertemanan kami berakhir pada awal semester kedua kelas satu SMP di mana kami sama-sama bersekolah. Dia meninggal dunia akibat penyakit usus buntu dan infeksi virus aneh yang membuatnya lumpuh hampir seminggu. Saat mendengar kabar itu, saya tak bisa menangis. HHHHHHHnsdjdjHjskdari kedua kematiannya saya datang melayat, dan saat itu juga saya tersadar: saya telah kehilangan seorang teman, yang takkan pernah dapat saya temui lagi untuk selama-lamanya.

Dari nostalgia di atas, coba saya tarik satu simpulan. Kehilangan, menuntut satu aspek ketidakhadiran (absent) di dalamnya, entah itu ketidakhadiran apa atau siapa. Meski peristiwa di atas sebenarnya sangatlah kasuistik: saya sadar dia absen secara fisik, oleh karenanya dia pun (menjadi) absen dalam rentang waktu keseharian hidup saya. Memori tentang dia dan tentang kebersamaan kami berdua perlahan-lahan luntur dari daftar panjang ingatan di otak saya. Hubungan sebab-akibat itu bagi saya sangatlah masuk akal. Toh kita pun akan menulisi kembali bekas tulisan yang sudah kita hapus di atas kertas; perlahan-lahan menutupinya dengan memori tentang atau dengan hal lain. Di sini keabsenan selalu berujung pelupaan. Itulah kehilangan.

Tapi bagaimana jika kondisinya kita balik: kita (merasa) kehilangan seseorang meski secara fisik dia hadir dalam penglihatan maupun memori kita? Kehilangan di sini tidak lagi menuntut keabsenan fisik. Bahkan hal itu tak lagi dipedulikan. Ritual tatap muka tetap ada, obrolan-obrolan tetap terlontar, dan proyeksi kita akan kehadirannya besok pagi tetap berlangsung. Tapi kita kehilangan dia secara makna: makna kehadiran, makna obrolan, makna bayangan wajahnya di hari depan. Semuanya seolah menjadi membosankan, repetitif, dan banal. Atau bahkan lebih dari itu: kita kehilangan image dia yang dulu kita kenal. Image yang membuat kita akhirnya memutuskan secara mantap, “baik, kau kini temanku!” Saya tak tahu, apakah image tersebut hanya sekadar citra atau bahasa tubuh yang membuat kita pada awalnya nyaman bersamanya, atau bahkan satu standar makna – seperti terungkap di atas – yang dengan tidak langsung kita nobatkan secara penuh kepadanya. Dan image itu perlahan-lahan luntur dari memori kita. Bagaikan foto lawas yang pelan-pelan memburam diterpa udara dimakan usia, membuat sosok dalam foto itu jadi jelek dan kabur. Karena setiap kita mengamini: manusia tidak selalu siap dengan perubahan.

Kehilangan macam ini, bagi saya lebih menakutkan dari yang pertama saya ungkap. Bayangkan saja, bagaimana ketika Anda terpaksa perlahan me-‘lupa’-kan seseorang namun terhalang oleh sosoknya yang hadir dan hidup dalam keseharian serta rutinitas Anda? Karena kitapun tak juga digdaya untuk benar-benar meninggalkan, atau sebaliknya, mengusirnya secara fisik dari kehidupan kita. Resiko-resiko lain yang akan muncul terlalu besar. Namun secara personal kita tetap merasa sendiri, seperti sedang selamanya ditinggal pergi. Meski sesekali kitapun kangen akan sosok idealnya buat kita. Ketika mengalami kondisi macam itu, jujur saja, saya cuma bisa meringis menahan tangis.

Sekarang, saya sedang meringis menahan tangis...

Di Sintesa, 17 Desember 2009

Apa Yang Salah Dengan Cinta?

2009-11-13T03:14:00.004+07:00

Apa yang salah dengan cinta?

Sebuah perkenalan pada suatu sore yang sejuk, menautkan dua wajah dalam satu wadah. Dari setitik ketidaktahuan bergulir dan menggelinding perlahan menjelma segumpal pemahaman. Jabat tangan selalu berhasil mengusir kesusahan. Adalah sebentuk kecintaan, yang lalu menjadikannya sekadar waktu luang atau bahkan sebesar-besar pengorbanan.

Apa yang salah dengan cinta?

Seutas benang waktu mengubah cara pandang masing-masing anak manusia. "Siapa kau sebenarnya?", desah suara dalam sukma yang bertanya-tanya. Kebingungan yang membikin kejangkitan, menikmatinya perlahan-lahan seperti seruput kopi pekat di tengah malam dingin laknat. Aku yang kaget hampir mati, ketika sontak kau pegang saja tangan ini. Ah... sesederhana itu rasa cinta datang, tanpa pernah lebih dulu beruluk salam. Kejangkitan kebingungan, kejangkitan kebingungan!

Apa yang salah dengan cinta?

Lalu perlahan satu-dua-tiga pertanyaan muncul ke permukaan. Menantang nalar menjadi belati, menantang hati menjadi akar. Benarkah aku mencintaimu, benarkah begitu? Benarkah kau mencintaiku, akankah selalu? Kita melangkah gontai pada seutas tali yang bisa putus kapan saja. Terbata-bata mendoa, atau bertanya pada diri yang mengada. Dan lalu masing-masing kita kembali bertanya, "siapa kau sebenarnya?"

Apa yang salah dengan cinta?

Mendung kelabu pekat perlahan memuramkan indah senja di hatimu yang jingga. Mata inipun tak kalah pedihnya menahan hembus udara, yang lalu-lalang menghunus pedang. Tatap muka yang kerap melahirkan cakap-ucap lucu, kini menjadi langka dalam narasi panjang berdua. Narasi yang sebenarnya belum pula usai ditulis jadi skenario agung sarat rahasia. Tapi kenapa pelan-pelan pensil itu patah kita gigiti? Bisanya hanya menggerutu saja, sambil kesakitan menahan deru rindu yang takluk dibungkam benci nan pasi.

Apa yang salah dengan cinta?

Adakah yang salah dengan cinta, Cinta? Kita tampik saja adanya, tanpa pernah mau tahu jasanya. Jasanya menyatukan beda, mengusir duka, menyepuh luka, melukis tawa, mengendap makna, menuai asa... ya? Ciuman mesra itu, jujur saja, selalu membuatku rindu. Jugakah kau? Lagi-lagi langkah kaki harus merantau sendiri-sendiri. Dan pedati teronggok kosong hampir longsor ke sungai.

Apa yang salah dengan cinta?

Kita cuma bisa bertanya

Yogyakarta, 13 November 2009

Duka Dalam Anak Alam

2009-08-02T23:21:00.007+07:00

Untuk kesekian kali aku tatapi. Malam ini wajah-wajah ditundukkan. Orang-orang yang tidak maupun saling kenal berkumpul dalam temaram cahaya di selasar itu, menunggu kabar yang selalu saja lalu-lalang berseliweran. Sekejap saja hening menyelimuti, memenggal obrolan yang sesaat mengisi ruang hampa kebisuan. Dipenggal putus oleh warta duka dari jalin-kelindan kabut Mahameru. Duka atas perginya sang anak alam, yang juga adalah kawan, sahabat, adik, keluarga, atau bahkan kekasih tercinta.

Mungkin di lain tempat di luar sana, sanak saudara berkumpul di sebuah rumah mungil, juga sedang meratapi warta duka yang baru saja menyapa. Puja-puji dilafalkan, ayat-ayat dibacakan, uba-rampe disiapkan, jampi-sesaji dihidangkan. Ikut menghantar pulangnya buah hati semata wayang, menyusul ayah yang lebih dulu pamit pergi.

Aku pun tiba-tiba turut bisu. Meratapi duka yang masih saja merajai hati setiap mereka yang hadir menanya kabar, meski tanpa tahta dan mahkota. Jujur saja, dia sang anak alam selalu anonim bagiku. Meski begitu, kami hidup di bawah atap yang sama. Sama-sama anak kemarin sore yang sedang belajar hidup tanpa botol susu. Mencoba memecah kebisuan nalar dan kebekuan kalbu, lewat sepenggal eksistensi. Sekelumit dialektika sarat makna tanpa koma. Dan lalu sebuah kepastian datang, yang sontak mementahkan harapan sekaligus merobohkan kecemasan. Kepastian yang selalu saja membuat kita menundukkan kepala.

Dan untuk kesekian kali aku tatapi: al-maut kembali menjemput para ciptaan yang bisu nan kaku. Menggotong mereka berkelana, untuk selanjutnya menetap entah sampai kapan di seberang sana. Setiap yang hidup pasti mati, kata firman. Lalu bagi yang ditinggal mati cuma punya satu kewajiban, yang terkadang kurasa terlalu usang untuk didengungkan, tapi selalu saja berjasa melipur kesedihan: sabar. Ya, cuma itu kewajiban buat mereka yang bersepi ditinggal pergi, mereka keluarga dan kawan-kawan seperjuangan. Dan bagiku juga yang tak mengenalnya. Yang baru kenal setelah dia berpamitan.

Kali ini, baginya waktu telah menjelma sebuah tanda titik. Sebuah kalimat penutup yang melerai segala rumitan dalam narasi panjang cerita hidupnya. Cerita perjuangannya mendobrak tapal batas kebungkaman. Namun bagi kita, waktu masih saja berhasil menghentikan ludah untuk ditelan kerongkongan. Karena tetap saja, mentari esok pagi atau hujan semester depan adalah sebuah tanda tanya.

Yogyakarta, 3 Agustus 2009

[jejalin aksara sebagai karangan bunga belasungkawa, menghantar kepergian Andika Listiono Putro, mahasiswa Administrasi Negara angkatan 2008, sekaligus aktivis Keluarga Pecinta Alam dan Lingkungan Hidup Setrajana, Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik, Universitas Gadjah Mada]

Rocker (Memang Selamanya) Juga Manusia

2009-08-01T10:20:00.006+07:00

Topik ini mungkin sebenarnya terlalu spesifik jika mau saya gebyah-uyah-kan pada semua musisi yang basis genre-nya adalah rock, atau jenis musik lain yang berbau cadas nan keras. Karena realitanya masih banyak grup musik di seantero jagad raya yang musik dan liriknya tak tanggung-tanggung beringasnya. Sampai-sampai selalu kita dapati label yang menempel pada cover album mereka: PARENTAL ADVISORY, EXPLICIT CONTENT. Entah tujuan pemasangan label itu sebenarnya apa, atau maksud saya, pemaknaan apa yang sebenarnya diinginkan oleh si badan sensor musik dengan membubuhkan kata explicit pada label peringatan tersebut. Jujur bagi saya ini membingungkan. Seolah ada bahaya laten yang mengancam, terutama, generasi muda penikmat musik. Meski sebenarnya saya tak terlalu paham, macam mana pula selera musik anak muda jaman sekarang yang dibilang gaul itu. Apakah musik dengan warning-label di atas masih 'payu' di telinga mereka, saya tak tahu.

Terlepas dari masalah itu, sebenarnya saya ingin membicarakan hal lain, tentu masih dalam koridor musik. Seperti disingung sepintas di atas, ketika mendengar kata 'rock' pasti konstruk yang terbangun pada nalar kita adalah jenis musik yang keras, cadas, beringas, sound-sound yang distortif, lirik tentang hidup yang bebas wal ugal-ugalan, dan sebagainya. Dan citra itu begitu melekat pada musik rock. Tapi belakangan saya sedikit terpantik untuk berpikir hal lain. Dari dulu, meski rock sangat lekat dengan citra di atas, namun ada tema khusus yang selalu saja menyelinap keluar di tengah hiruk pikuk cadasnya tema musik rock: cinta.

Saya jadi bertanya-tanya. Bila kehidupan rocker identik dengan tema cadas yang selalu hadir dalam musik mereka, lalu kenapa mereka selalu menyisakan tempat untuk tema cinta, yang notabene berseberangan 180 derajat dengan tema umum yang selalu mereka usung? Jangan-jangan kehidupan para rocker (bila diproyeksikan dari lagu cinta bikinan mereka) tidak se-'rocker' yang kita bayangkan?

Sedikit review, belakangan saya sedang gemar mendengarkan album solo-nya gitaris rock Richie Kotzen. Historisnya, dia pernah bergabung dengan grup rock Poison. Bisa kita bayangkan bagaimana musikalitas yang dulu dia tampilkan. Pernah juga memperkuat Mr. Big. Yah, walaupun grup yang satu ini juga kerap nyerempet tema-tema cinta. Namun setelah bersolo karir hingga sekarang, nuansa rock yang cadas tetap berandil besar dalam nomor-nomor lagunya. Tapi setelah saya amati (baca: dengarkan), tema cinta selalu muncul di antara sekian track dalam satu album besutannya. Dan kupikir kontras sekali dalam hal pemilihan sound maupun diksi lirik-liriknya. Ketika sedang 'cadas', ya sudah, bisa kita dengarkan geber suara distortif dari gitarnya. Namun bila sedang 'fall in love', maka akan kita dapati lirik-lirik romantis, sound yang manis, dan rentetan melodi yang di kuping selalu isis.

Terbukti (dari kasus Kotzen), mereka para rocker berambut gondrong bertampang garang itu tetap bisa 'romantis' dalam bermusik. Ya... meski omongan ini coba saya lepaskan dari kontradisksi: apakah mereka cuma cari duit dengan menulis lagu cinta yang laku di pasar, atau justru lagu itu muncul dari lubuk hati mereka terdalam sebagai ekspresi berkesenian mereka. Bila musik selalu dianggap sebagai bahasa yang paling universal dalam kehidupan manusia, maka lebih khusus lagi, saya pikir (dan masih relevan sampai sekarang) tema cinta juga selalu hadir menjadi 'bahasa universal' dalam musik. Toh masih tetap ada ukuran estetis di sana. Dan rocker pun mempertimbangkan hal tersebut. Dengan akhiran -er pada sebutan itu, yang menunjukkan bahwa mereka selamanya memang manusia. Manusia yang mengerti estetika, yang mengerti cinta. []

Hari Ini, Optimisme, dan Perfeksionis

2009-07-30T22:42:00.009+07:00

Masih berada dalam minggu-minggu terakhir liburan semester. Dan hampir semua hari liburan itu terisi dengan bersantai di rumah. Dasarnya sedang sakit. Lebih dari seminggu saya terserang flu, dan memang tidak begitu mood untuk pergi kemana-mana. Namun hari ini sedikit berbeda buat saya. Seorang teman pernah meng-update status Facebook-nya, bahwa dia merasa lebih tidak 'ngantukan' ketika hari-harinya diisi dengan aktivitas (entah fisik atau apapun itu). Mungkin kali ini saya mengamini hal itu.

Pagi tadi terpaksa harus berolahraga, menuntun sepeda motor dari kawasan Giwangan hingga Golo karena ban belakang yang bocor setelah mengantar si bungsu ke sekolah (saya jadi ingat satu fragmen dialog pada salah satu nomor dagelan pelawak Basiyo, yang menceritakan seorang penabuh gong sebuah kelompok karawitan yang pulang dengan diantar sepeda onthel yang kempes ban-nya, yang menimbulkan suara: "klothok... klothok... klothok..."). Saya tak menyia-nyiakan momen menunggu proses penambalan - atau lebih tepatnya penggantian ban itu. Kebetulan saya membawa kamera DSLR milik sepupu. Kontan sudah: jeprat-jepret di sana-sini bak fotografer kawakan majalah Exposure. Sesampainya di rumah, membantu ibu menggotong bongkokan daun randu untuk pakan keempat kambing peliharaan saya. Keringat bercucuran. Tapi setelah itu badan terasa segar, dan juga lebih tidak 'ngantukan'.

Tengah hari pergi ke kampus untuk rapat redaksi bersama kawan-kawan Sintesa. Yang dibahas: rencana pembuatan buletin edisi spesial mahasiswa baru (maba). Sedianya akan dibuat semacam leaflet (kami biasa menyebutnya Silet, kependekan dari Sintesa Leaflet). Namun ada usul - lebih tepatnya tantangan - untuk membuat buletin spesial maba ini dalam bentuk Indikator (buletin terbitan utama Sintesa). Usulpun ditanggapi dengan positif, dengan segala macam konsekuensi yang musti ditanggung, seperti deadline tanggal dan sebagainya. Sayapun merasa tertantang. Muncul semacam optimisme (dalam diri saya, dan mungkin dalam diri kawan-kawan yang lain) bahwa Indikator kali ini bisa dikawal dengan baik proses pembuatan hingga penerbitannya. Hal itu membuat saya menjadi lebih bersemangat. Terima kasih kawan!

Ganti topik: sedari tadi saya tongkrongi saja PC ini. Mencoba meng-othak-athik-gathuk-an tampilan blog baru. Searching tema tampilan dan edit isi di sana-sini ternyata cukup memakan waktu. Satu tema saya tetapkan dan berhasil saya edit sedikit tampilannya. Mungkin berulang kali saya bilang ke teman-teman: eksistensi mendahului esensi. Entah, tampilan fisik blog termasuk hal yang eksistensial atau esensial, saya masih menerka dan mereka. Namun jujur saja, dalam hal ini saya sedikit perfeksionis. Toh saya juga menjadi lebih nafsu menulis, ketika tampilan (fisik) akhirnya baik. Tak apalah.

Musik modern blues (jujur saya bingung harus menyebut genre ini apa) besutan Richie Kotzen masih saja mengalun dengan beat yang naik-turun di masing-masing nomornya. Malam pun makin larut. Dan saya pikir masih banyak nantinya yang harus saya tuangkan di sini. Meski jika malam begini, saya selalu saja malas mandi. []

Satu Salam Kenal

2009-07-29T11:33:00.005+07:00

Saya memang baru di sini. Tapi sebenarnya saya sangat (atau pernah) akrab dengan dunia blog-blogan. Paling tidak ini wujud kecintaan - atau mungkin PDKT - saya terhadap dunia tulis menulis. Satu yang pasti, supaya budaya literasi pada diri saya tidak usang, tidak berhenti sampai di sini. Dan rasa cinta itu akan terus saja dipupuk supaya tetap subur dan menjamur.

"Apalah arti sebuah nama", kata Shakespeare. Ya, mungkin nama blog ini tidak bemakna apa-apa. Tapi biarlah kata-kata di bawahnya yang akan bicara tentang makna-makna. Tentang samudera tak bertepi, karena ujungnya selalu saja koma, titik dua, atau tanda tanya.

Bagi Anda para pembaca, saya ucapkan salam kenal. Semoga mukadimah ini bisa menjadi sebuah appetizer hangat yang menggugah selera saya dan juga Anda untuk selalu tertarik menikmati lezatnya dunia aksara. Selamat membaca! []